2012年11月的勇士对阵掘金的比赛赛后，我们看到了克莱作为勇士传奇最真实的一面。在第一个加时还剩下13秒时，勇士领先2分，克莱站上罚球线，他们有机会拿下比赛。结果克莱两罚全失，他们只需一次成功的防守以赢下比赛。但是克莱犯下一个致命的防守错误，让加里纳利轻松扣篮扳平比分，最后勇士在双加时中输掉了比赛。

当记者们被允许进更衣室采访这次失利时，当时的主教练马克-杰克逊表示这是他感觉最糟糕的一场比赛，而克莱已经离开了。他的衣服还挂在更衣室里，他穿着球衣短裤离开了甲骨文球馆。

这绝对是不寻常的行为。没有赛后淋浴，没有冷静下来。他就这样离开了，这就是他对自己的愤怒，因为他太在乎了。他的好胜心很强，但很有节制。他不怕付出任何代价，全情投入他所热爱的事业。他很冷静，但总是全力以赴。

这是克莱给我们上的第一课。

同样的心态导致NBA史上最伟大三人组之一的分离。在勇士效力13赛季后，克莱成为了独行侠的球员。勇士总冠军的三叉戟现在成了二人组。克莱离开了在他帮助下建立的球队，离开了他唯一熟知的球队，但这次，他留下了他的球衣。

球员离开球队已经是家常便饭，但这次很不同。这是一位传奇与球队挥手告别，这将改变球队的DNA。看到勇士明星球员加入另一支球队，这将是令人震惊的，克莱将与东契奇搭档，而不是库里。

但俗话说，有一种爱叫做放手，为爱放弃天长地久。真正的爱意味着为了自由而接受缺席。克莱送给湾区的礼物，除了他最美丽的投篮姿势和他创造的不可磨灭的时刻之外，还有他的自主决定的权利。

在这个跟风盛行和墨守成规的时代里，他以自由的精神在这个臆造个性的行业中前行。他能够并愿意选择自己的道路，不给自己职业加上条条框框，在某种程度上允许他这样做的球迷们也可以这样。支持克莱意味着你要做自己，克莱就是做他自己。

这就是为什么他不得不离开，因为过去五年，克莱从未自由过。拥有自由光环的他已被禁锢。他一心想找回过去，达到他为自己设定的名人堂标准，这种决心似乎是如此之大，以至于将他禁锢。

克莱最终成为了一个因太委屈而无法留下来的人，这是大家万万没想到的情况。五年前，很难想象克莱会因为一些举动，或者没有举动，以及人们对他的赞赏而受到如此伤害。从他的表现来看，他显然一直很珍惜自己受到的尊重和成就。但即使他对自己受到的尊重有怨言，也更像是一种有趣的戏谑，而不是感情上的挫伤，就像他没有进入 NBA75大的名单，在训练时将球衣改成了77号。他的公众形象给人一种对一切漠不关心的态度。他太专注于做克莱了。如果克莱会在意别人的看法，他是不会以Jackie Moon（喜剧演员）的身份出现在球馆的。

但最近有一位前职业球员提醒大家，年龄的增长对职业球员的影响是巨大的。身体下滑的速度比你想象中要快太多。克莱所经历的伤病只会加剧这样事情的发生。他不是慢慢下滑的，他的巅峰是被伤病夺走的。两次，在他的黄金时期，连续两年遭遇重大伤病。

他不是第一位承受这样伤病的球员，但他的身份以及他天生的真实感让我们看到了这位运动员的心路历程。他没有显露出来，但我们足以知道他的快乐在慢慢消失。正如追梦在他的播客里所说，与其制造新的不好的回忆，不如让好的回忆永远留在心里。而克莱正在整理那些糟糕的回忆，不仅仅是过去两个赛季他在球队面临淘汰时糟糕的表现，而是当他打出那些不符合自己身份的表现时，他所展露的沮丧和失落。

克莱值得这个新的开始，他需要一次重启。尽管他的离开会让我们感到痛苦，但他已经赢得了这个球迷群体的宽容和理解。

“我认为去年来说对他来说是非常艰难的一年，作为兄弟，看着他经历这一切，我很难受，所以离开这里可能对他更好，但这很难受。”追梦说道。

2022年10月，克莱在太阳主场被驱逐后，他在更衣室外一个人闷闷不乐。因为他在比赛中与布克发生了冲突。有时候，你很难判断克莱什么时候不想说话，有时候，他给人感觉不太适合接受采访。但每次采访时，他会说得最为详细，吐露自己最真实的想法。所以我大胆地提了一个关于投篮的问题。他

这场比赛8投1中，三分5投全失，过去12次投篮仅仅命中两球，两场比赛共得10分。我的问题是，他的命中率问题是因为技术层面还是投篮选择层面。

他给了我一个疲惫的眼神，回答道：“我为什么什么要停止相信自己呢？”

他的回答表明了他背后是如何思考的。有时候对于克莱，问到他的投篮时，尤其是他手感不佳的夜晚，他似乎把这些问题当成了控诉。就好像大家在要求他减少投篮。因为在他心里，他每一次投篮出手都是理所应当，因为他拥有最顶尖的投射技术，但问他手感时就等于在质疑他投篮的选择。

他为什么要停止投篮？他为什么要停下做他天生该做的事情？他为什么要放弃他日以夜继训练所带来的信心？

这是克莱教给我们的第二课。

克莱生命里最安宁的时刻是在球场上打磨他的技术。是他在船上，在水里，和他的狗狗Rocco一起休息时。但没有什么事情可以像篮球这样充实他。将篮球在球场上投进篮筐就是他最快乐的瞬间，投篮是他已经完全掌握的技术，这样的技术带给了他太多快乐。

克莱仍然相信他能在心中的水平上打球。更重要的是，他值得这样的一个空间和机会。

“他改变了整个湾区，改变了比赛的方式，杀手克莱是这一切的中心。感谢你的一切，去享受打球并且做你喜欢的事吧。”库里在INS上写道。

克莱没有停止相信，但很明显，他认为勇士对他停止了信任。尽管克莱曾经创造了那么多奇迹，勇士没有给他提供一份多年续约合同，没有将续约他放在首要位置，设想他作为替补的角色，在比赛关键时刻坐在板凳席。

这就是为什么要想他心平气和地在湾区继续下去变得越来越艰难。这里会让他想起自己取得的成功，想起自己曾经拥有的尊重，但这种尊重会逐渐消失，因为人们看到他失去了什么。作为一位真正的竞争者，他已经付出了巨大的努力，现在依然如此。他在2022年帮助球队赢得了第四个冠军，面对伤病带给他的影响，他奋力拼搏。

就像他在2015年面对国王时单节砍下37分一样，就像他在2016年西部决赛第六场时震惊俄克拉荷马城，老板乔-拉科布在他面前膜拜一样，就像他在2016年29分钟内狂得60分一样，就像他在2019年总决赛中遭遇前十字韧带撕裂一样，就像他在2021年赛后在勇士板凳席哭泣一样，就像他在缺战两年后在复出的第一战里扣篮一样，就像他在2022年的冠军游行里，戴着他的水手帽，街上挤满了追随他的球迷一样。

克莱付出了他的一切，他真诚地与球迷建立了关系，让人们走进他的世界。因为这样，湾区给予他最强大的支持，即使他离开了，这点也不会改变。

这是克莱教给我们的最后一课。

选择离开勇士是克莱所做的最克莱的事情之一。他会一直掌控着自己的道路，就像他掌控自己的游艇、自行车和纸飞机。如果克莱想走，他就会走，这下他真走了。

关于之前提到的那句老话，如果你爱一样东西，就要学会放手。如果爱回来了，那它会永远属于你的。经过一段时间的疗伤，克莱会回来的。他不会以对手的身份回来，而是作为家庭的一员。他不会以独行侠球员的身份回来，而是以你所爱的传奇人物身份回来。当他回来时，他将是你所熟悉的克莱，永远都是。

作者：马库斯-汤普森二世（TA勇士记者，《库里传》作者）

编译：Fontaine